我的手沾满泥土，却是周边山村的一支笔，一支泥手的笔。

写作是我的爱好，田园归来，农闲之时，便是我拿笔疾书之时。乡亲们夸我文武双全，而我却常常自嘲“文不像读书人，武不像救火兵”，我的前半生都是碌碌无为、一事无成。

我没有天赋，也没有过人之处，我是一个普普通通的农民，与同时代出生的所有人一样，出生于动荡与战乱的时候，成长在贫穷与饥饿的年代，恰似一切春夏时郁郁葱葱的乔木，都不能躲过秋冬时的缤纷落叶，大好黄金般的青春都抛洒在秋天的忧愁困感和冬日的惶恐浑噩中了。我唯一庆幸的是，有一间我引以为傲的儿子为我精心构筑的小书房，可以摒弃一切凡尘世俗，忘却一切烦闷困苦，在期间笔耕，在文中畅游，与贤者对酌，听圣人教诲。。。。。。

我这支泥手的笔到底写过多少字，我无法计算，但在我不断写就的书稿里蕴藏着多少鲜为人知的故事，我自己也说不清。有时候静下心来回味，又觉得荒唐可笑，但我相信这些留下的墨痕，虽不会使我沾沾自喜，但毕竟是我的心血，大有一吐为快、与人分享的冲动。

我出生于一个贫苦农民家庭，父亲是个憨厚老实的农民，除了辛勤的耕耘以外，什么事都不会干。家里无米下锅，他只是点着烟一筹莫展。可惜他只活到四十九岁，临死时直呼要糯米饭吃，但那个年代，每天吃草根树皮哪有糯米饭呢。我的母亲出身于书香门第，却什么活都能干，而且她勤劳、俭朴、善良、乐于助人，她的为人村里妇孺皆知。父亲去世后，她对我们儿女管束很严，我们做错了事她总是先严惩我们，这在我们幼小的心灵中打上了深深的烙印。

外祖父是我一生最崇敬的人。他为人和善，节俭廉洁，当时他已是国民政府军需部少将主任，应该很有钱，但在一次进餐后却囊中羞涩，有朋友要为他掏钱。他和蔼可亲，不摆架子，村里的人谁都不知道他究竟是什么官，有一次回乡在村外一里多路就下轿徒步进村，一路上风尘仆仆，见到长辈即脱帽行礼，碰到同学问个好，迨至今天村里人还传诵着他传奇式的故事。他乐善好施，倾囊相助，有一次我在周氏宗谱里看到有关他的传记：“其乐善之诚施之无吝啬，行之无倦容，又不以时势顺逆而分。”这是他一生的真实写照。

母亲的贤惠与能干、祖父的为人与风度对我的处世影响极大。

我七岁的时候很幸运，被送入了外祖父创办的私立永镇小学读书。学校不收费，那时我真不明白，怎么可以白白的读书，到后来才明白那是外祖父的义举。解放后永镇小学停办，我又因家庭无力供我读书而辍学，帮人家放牛，后来得到亲友资助嗣以再学，及至师范毕业。

毕业了理应可以去教书，由于国家处于三年自然灾害困难时期，我没有得到分配而是赤脚去当农民，这一待就说几十年。也许是时运不济，也许是时势弄人。我由于赌气拒绝了村里的干部好意推荐我去当民办教师的美差，却毫不思索地去当村里举办的扫盲夜校的业余老师，没有一分工资，没有一分工分，却乐此不疲，其乐无穷。文革中我当过文书，也当过赤脚记者，曾因书法与文字精湛而号称尚桥乡“四大才子”，也因在报上发表了抨击地方官僚不正之风的文章而被冠以“铁笔”的雅号。但由此招来祸殃，1972年我因与支边倒流的上海姑娘结婚，以“破坏上山下乡”的罪名而锒铛入狱。我与爱人结婚四个月就被迫分手，她被遣返新疆，却在那边为我生了一个儿子，还另外组建了家庭。孩子很聪颖，而且仪表非凡，他以一个学徒工的身份经过不懈努力跃居国营企业总经理的宝座，孩子很感恩，对我很孝敬，这无疑给我晚年生活带来了福祉。更加离奇的是，他也许对我大半生鳏居生活极为同情，为我找了个伴侣，结束了我 “一人吃饱全家不饿”的潦倒生涯。

徐徐道来，细品人生，相信历尽了人间困苦，便会是一片光明。人生有何求，只要家人对我有爱心、孝心，村人对我诚心、真心，过一回像颜回一样生活，一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，我也不改其乐也。也许是母亲和外祖父与人和善、乐善好施的基因作用，人到晚年对金钱呀、财产呀渐渐地也坦然起来。

我有半亩蔬菜田，种的蔬菜五花八门，但几乎大部分是给大家种的，因为只要大家需要，随时可以到我家地里采摘。我把这块小书房外的自留地当做地耕之闲、笔耕之余的消遣之处，一日三餐温饱，之余之物便是身外之物，留之浪费，弃之罪过，便施予村民，何乐不为。

于是，小书房便成了一道靓丽的风景。常常是受益的村民也来一起培植蔬菜，有点文化的还能与我探讨一些文学知识，而我这双沾满泥土的手，似乎有了更大的生机，2012年我应聘参加《奉化地名志》编撰工作，归来后参加街道文化部门工作，又开始了《西坞地名志》撰写。五年春秋，寒暑更迭，笔耕不辍。我虽感到有些累，但我不厌其烦。孔夫子说五十而知天命，我在五十时一事无成，我不知自，焉知天命。如今，我已是耄耋之年，可以说已日薄西山，人道是“夕阳无限好，只是近黄昏”，。不过只要还有一丝光辉，还有光和热，就一定要尽情洒向人间。

树长千年要枯，人活百岁要去，天地无私，规律自然。好多人以为我在担心死，不，我可没有什么难舍难分的，我只是担心我的“写作事业”。我何德何能，可与江山、事业、金钱、美女有缘，但我想“竹头木屑可以为器，牛黄马脖可以入药”，我只有一点写作爱好和天赋，我只有无私地写作，不求一分稿费，只求身体康健，即使身体不济，但求笔耕到丝尽。 孩子说，我们不需要什么，理应为大家做点事，也许写好一部书那就是最大的财富，这可能是真谛。

我这双沾满泥土的手笔，就是不停地写，这就是我的生活。

孩子们早已进入梦乡，远处传来不绝的虫蛙声，更不啻是悦耳动听的音乐，能激发人的灵智，又隐约而飘忽，我的思绪也隐约而飘忽起来，滴滴细雨浸润着大地，也滋润着万物，同时也浸润了我的心扉。